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Uno

Pero dirán: la invitamos a hablar sobre las mujeres y 
la ficción, ¿qué tiene eso que ver con un cuarto propio? In-
tentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablara sobre 
las mujeres y la ficción, me senté a orillas de un río y em-
pecé a preguntarme qué significaban esas palabras. Qui-
zás se referían simplemente a algunos comentarios sobre 
Fanny Burney; un par más sobre Jane Austen; un tributo 
a las hermanas Brontë y un dibujo de la casa parroquial 
de Haworth cubierta de nieve; alguna cosita ingeniosa, si 
fuera posible, sobre la señorita Mitford; una alusión res-
petuosa a George Eliot; una referencia a la señora Gaskell, 
y el trabajo habría estado terminado. Pero pensándolo 
bien las palabras no resultaban tan sencillas. El título «las 
mujeres y la ficción» podía significar (y puede que en este 
contexto se use en este sentido) las mujeres y su manera 
de ser; o tal vez aludía a las mujeres y la ficción que ellas 
escriben; o podía hacer referencia a las mujeres y la ficción 
que se escribe sobre ellas; o podía implicar que de algún 
modo estas tres cosas están inextricablemente unidas y 
que aquí querían que yo las analizara teniendo en cuenta 
eso. Pero cuando comencé a considerar el asunto bajo esta 
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última luz, que parecía la más interesante, me di cuenta 
rápidamente de que la perspectiva tenía una desventaja 
fatal. Nunca lograría llegar a una conclusión. Jamás con-
seguiría cumplir con el que creo que es el deber principal 
de un conferencista: entregar, después de una hora de 
discurso, una gema de pura verdad que pueda guardarse 
en las páginas de los cuadernos y quedar de adorno en la 
repisa para siempre. Todo lo que podía hacer era ofrecer 
una opinión sobre un punto menor: una mujer debe tener 
dinero y un cuarto propio si quiere escribir ficción; y esto, 
como se ve, deja sin resolver las grandes cuestiones de la 
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturale-
za de la ficción. Me he desentendido del deber de llegar a 
una conclusión sobre estas dos cuestiones: las mujeres y la 
ficción siguen siendo, en lo que a mí respecta, problemas 
sin solución. Para compensar, no obstante, haré lo posible 
por mostrar cómo llegué a esta opinión sobre el cuarto y el 
dinero. Desarrollaré tan completa y libremente como pue-
da el razonamiento que me condujo a ese pensamiento. 
Quizá, si expongo con sencillez las ideas y los prejuicios 
que se esconden detrás de esta afirmación, quedará claro 
que tienen alguna importancia para las mujeres y para la 
ficción. De todos modos, cuando un tema es controversial 
—y cualquier pregunta sobre sexo lo es—, una no puede 
aspirar a decir la verdad; solo puede mostrar cómo llegó a 
sostener la opinión que sea que sostiene. Una solo puede 
darle a la audiencia la oportunidad de sacar sus propias 
conclusiones, al tiempo que observan las limitaciones, los 
prejuicios y la idiosincrasia de la conferencista. La ficción 
aquí tiene más chances de contener verdad que los hechos. 
Es por eso que me propongo, valiéndome de todas las li-
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bertades del novelista, contar la historia de los dos días 
que precedieron mi venida aquí: cómo, abrumada por el 
peso del tema que habían posado sobre mis hombros, lo 
ponderé y lo hice entrar y funcionar en mi vida diaria. 
Ni hace falta que diga que lo que estoy por describir no 
existe; Oxbridge es una invención, igual que Fernham; 
«yo» es solo un término conveniente para alguien que no 
es real. Caerán mentiras de mis labios, pero puede que 
haya algo de verdad mezclada en ellas; es tarea de quienes 
oyen buscar esta verdad y decidir si vale la pena guardarse 
alguna parte de ella. Si no lo vale, será arrojada entera en 
el cesto para dejarla en el más completo olvido.

Aquí estaba entonces yo (pueden llamarme Mary 
Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier otro 
nombre que les plazca; no tiene importancia), sentada a 
orillas de un río hace una semana o dos en un agradable 
día de octubre, perdida en mis pensamientos. Ese pesado 
collar del que he hablado, las mujeres y la ficción, la ne-
cesidad de llegar a alguna conclusión sobre un tema que 
inspira toda clase de prejuicios y pasiones, inclinaba mi 
cabeza hacia el suelo. A izquierda y derecha había una 
suerte de arbustos dorados y carmesí que brillaban con 
el color del fuego, incluso parecían arder como el fuego. 
Más allá, en la orilla, los sauces lloraban su lamento per-
petuo, el cabello rozándoles los hombros. El río reflejaba 
lo que quería del cielo y el puente y el árbol en llamas, 
y una vez que el estudiante remó con su bote entre los 
reflejos, estos volvieron a cerrarse completamente, como 
si el muchacho nunca hubiera estado. Allí una podía sen-
tarse a perderse en sus pensamientos por horas. El pen-
samiento —para darle un nombre más noble que el que 



14

merecía— había hundido su caña en el río. Se balanceaba, 
minuto tras minuto, de aquí para allá entre los reflejos y 
las hierbas, dejando que el agua lo levantara y lo hundie-
ra, hasta que llegó…¿ya saben? ¿Ese pequeño tirón? ¿La 
súbita conformación de una idea en la punta de la caña, y 
luego el momento de sujetarla prudentemente y apoyarla 
con cuidado para mirarla? Qué insignificante se veía este 
pensamiento mío tendido en la hierba; el tipo de presa 
que un buen pescador vuelve a poner en el agua para que 
engorde y alguna vez sea digna de cocinarse y comerse. 
No quiero molestar con ese pensamiento ahora, aunque 
si miran con atención lo encontrarán por sus propios me-
dios mientras yo hablo.

Pero, por más pequeño que fuera, dicho pensamien-
to tenía sin embargo la propiedad misteriosa de los de su 
clase; devuelto a la mente, se volvió a la vez muy excitan-
te e importante; y mientras se abalanzaba y se hundía, y 
titilaba de un lado a otro, armó tal remolino y tumulto 
de ideas que era imposible mirarlo y permanecer quieta. 
Fue entonces que me vi caminando con mucha rapidez a 
través de un cuadrado de césped. Al instante, una figura 
masculina se levantó para interceptarme. Al principio no 
me di cuenta de que las gesticulaciones de un objeto de 
apariencia curiosa, vestido con un chaqué y una camisa de 
fiesta, se dirigían a mí. Su rostro expresaba horror e indig-
nación. El instinto, antes que la razón, vino en mi ayuda. 
Él era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; allí 
estaba el camino. Solo los fellows y los scholars1

* de aquella 

1  Jerarquías académicas del sistema británico: los fellows, en épo-
ca de Virginia, eran miembros plenos de la universidad, profesores 
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universidad, fuera la que fuese, tenían permitido estar 
ahí; el lugar que me correspondía era la gravilla. Todos 
estos pensamientos fueron cuestión de un momento. Al 
verme volver al camino, los brazos del bedel bajaron y 
su rostro retornó al reposo usual; y aunque el césped 
es mejor para caminar que la gravilla, no hubo daños 
graves. Lo único de lo que podía acusar a los fellows y 
los scholars de esa universidad cualquiera era que en 
su afán de proteger su césped, que llevaba trecientos 
años siendo pisado constantemente, habían asustado 
a mi pececito. 

Ya no podía recordar cuál era la idea que me había 
hecho cometer una infracción tan audaz. El espíritu de la 
paz descendió como una nube desde el cielo, porque si 
el espíritu de la paz habita en algún lado es en los patios 
y jardines de Oxbridge una hermosa mañana de octu-
bre. Paseando por esas universidades y ante esos pasillos 
antiguos la aspereza del presente parecía suavizarse; el 
cuerpo se sentía como contenido en un armario de cristal 
milagroso que ningún sonido podía penetrar, y la mente, 
libre de todo contacto con los hechos (a menos que una 
volviera a pisar el césped), podía dedicarse a cualquier 
meditación que se encontrara en armonía con el momen-
to presente. Por una de esas casualidades, el recuerdo 
de un viejo ensayo sobre volver a Oxbridge durante las 
vacaciones de verano me hizo pensar en Charles Lamb; 
Saint Charles, decía Thackeray, pegándose una carta de 

permanentes, y los scholars eran jóvenes becarios. Estos términos 
se siguen utilizando para cargos universitarios, pero no significan 
necesariamente lo mismo que en su época. (N. de la T.).
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Lamb en la frente.2
* De hecho, entre todos los muertos 

(cuento mis pensamientos tal y como se me ocurrieron), 
Lamb es de los que más me agradan; alguien a quien me 
hubiera gustado decirle: «Entonces, ¿cómo escribiste tus 
ensayos?». Porque sus ensayos son superiores incluso a 
los de Max Beerbohm y toda su perfección, pensé, por ese 
brillo salvaje de la imaginación, ese rayo de genialidad que 
los parte al medio y los deja fallados e imperfectos, pero 
con la buena estrella de la poesía. Lamb vino a Oxbridge 
unos cien años atrás. Escribió un ensayo —el título se 
me escapa— sobre el manuscrito de un poema de Milton 
que vio aquí. Quizás era Lícidas, y Lamb escribió sobre 
cuán chocante le resultaba pensar en la posibilidad de que 
cualquier palabra de Lícidas fuera una distinta de la que 
era. Pensar en Milton cambiando las palabras de ese poe-
ma le parecía una suerte de sacrilegio. Esto me condujo 
a reunir mis recuerdos en torno a Lícidas y entretenerme 
adivinando qué palabra podría haber cambiado Milton, 
y por qué. Entonces me di cuenta de que el manuscrito 
que Lamb había visto estaba apenas a un par de cientos de 
yardas, de modo que se podía seguir las huellas de Lamb 
cruzando el cuadrado de césped en dirección a la famosa 
biblioteca que también preserva el manuscrito de Esmond 
de Thackeray. Los críticos suelen decir que Esmond es la 
novela más perfecta de Thackeray. Pero la afectación del 
estilo, que imita el del siglo xviii, estorba, hasta donde 
me acuerdo; a menos que el estilo del siglo xviii le fuera 
natural a Thackeray, cosa que podría probarse mirando el 

2 Charles Lamb (1775-1834) fue un ensayista y epistológrafo inglés, 
famoso por el tono ingenioso de sus cartas. (N. de la T.).
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manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de 
sentido. Pero entonces habría que decidir qué es estilo y 
qué es sentido, pregunta que… pero en este punto ya me 
encontraba en la puerta que conduce a la biblioteca. Debo 
haberla abierto, porque al instante se presentó, como un 
ángel guardián impidiendo el paso, con el revoloteo de 
un ropaje negro en lugar de un par de alas blancas, un 
caballero con un gesto reprobatorio, plateado y amable, 
que en voz baja lamentó informarme que las damas solo 
podían ingresar a la biblioteca acompañadas por un fellow 
de la universidad o provistas de una carta de presentación.

El hecho de que una famosa biblioteca haya sido 
maldecida por una mujer le resulta completamente in-
diferente a la famosa biblioteca. Venerable y plácida, con 
todos sus tesoros seguros bajo llave en su seno, duerme 
complaciente y así lo hará, en lo que a mí respecta, por 
siempre y para siempre. Jamás despertaré a esos ecos 
ni volveré a reclamar su hospitalidad, prometí mientras 
bajaba los escalones llena de ira. Todavía quedaba una 
hora para el almuerzo, ¿y qué iba a hacer? ¿Pasear por 
las praderas? ¿Sentarme junto al río? Era una mañana 
de otoño preciosa; las hojas caían rojas, revoloteando, 
hacia el suelo; no era grave hacer ninguna de esas dos 
cosas. Pero el sonido de una música alcanzó mis oídos. 
El órgano se quejó majestuoso cuando pasé por la puerta 
de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo sonaba 
en ese aire sereno más como el recuerdo de una tristeza 
que como la tristeza misma; hasta los gemidos del anti-
guo órgano parecían arropados en paz. Aun si hubiera 
tenido el derecho, no tenía ningún deseo de entrar, y en 
esta ocasión quizás el sacristán podría haberme detenido 
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para exigirme un certificado de bautismo o una carta de 
presentación del decano. Pero el exterior de estos edifi-
cios señoriales es a menudo tan bello como el interior. 
Por otra parte, era suficientemente entretenido ver a la 
congregación reunirse, entrar y salir otra vez, amonto-
narse en la puerta de la capilla como abejas en la boca 
de una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; algunos 
llevaban mantos de piel sobre los hombros; otros iban en 
silla de ruedas; algunos, aunque no parecían superar la 
mediana edad, se veían arrugados y aplastados de formas 
tan singulares que recordaban a esos cangrejos gigantes 
que se arrastran con dificultad por la arena de los acua-
rios. Me apoyé en la pared y sentí que la universidad se-
mejaba realmente un santuario en el que se preservaban 
curiosos ejemplares que pronto quedarían obsoletos si se 
los dejaba en la acera de la Strand librados a luchar por 
su propia existencia. Me vinieron a la mente historias 
viejas sobre decanos viejos y profesores viejos, pero an-
tes de que lograra juntar el coraje para silbar —solía de-
cirse de un viejo profesor que se daba al galope al oír un 
silbido— la venerable congregación ya había ingresado. 
El exterior de la capilla seguía en su lugar. Es sabido que 
sus altos domos y pináculos pueden verse desde lejos, 
como un barco que navega siempre en altamar sin llegar 
a ninguna parte, iluminado de noche y visible a millas de 
distancia, por encima de los montes. Puede suponerse 
que en alguna época este patio, con sus céspedes tersos, 
sus edificios gigantescos y esta misma capilla, fue tam-
bién un pantano, donde la hierba se movía de un lado al 
otro y los cerdos escarbaban. Grupos de caballos y bue-
yes, pensé, habrán transportado las piedras en vagones 
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desde países lejanos, y luego, con un esfuerzo infinito, 
habrían sido colocados los bloques grises sobre los que 
yo estaba parada, en orden, uno encima del otro; y luego 
los pintores habrán traído el vidrio para las ventanas, y 
los albañiles se dedicaron por siglos a ese techo con la 
masilla y el cemento, la pala y la paleta. Cada sábado 
alguien debía depositar en sus antiquísimas manos oro 
y plata de una bolsita de cuero, con lo que seguramente 
pagaban la cerveza y la partida de bolos de la noche. Un 
flujo infinito de oro y plata, pensé, debe haber corrido 
hacia este patio para que las piedras siguieran llegando 
y los obreros trabajando —nivelando, zanjando, cavando 
y drenando—. Pero era el tiempo de la fe, y el dinero se 
derramó con generosidad para poner estas piedras en 
una base profunda, y cuando las piedras se levantaron, 
más dinero apareció de los cofres de los reyes y las reinas 
y los grandes nobles para asegurar que allí se cantaran 
los himnos y dieran clase los académicos. Se otorgaron 
tierras; se pagaron diezmos. Y cuando pasó el tiempo de 
la fe y llegó el de la razón, el flujo de oro y plata continuó; 
se fundaron becas, se crearon cátedras; solo que el oro 
y la plata ya no provenían de los cofres del rey, sino de 
los arcones de los mercaderes y los fabricantes, de los 
bolsillos de los hombres que habían hecho, digamos, sus 
fortunas en la industria, y en sus testamentos devolvían 
una parte generosa de sus ingresos para designar a más 
profesores, otorgar más cátedras, financiar más becas en 
la universidad en la que habían aprendido su oficio. De 
ahí que hubiera tantas bibliotecas, laboratorios, obser-
vatorios y un equipamiento espléndido compuesto por 
instrumentos costosos y delicados, exhibidos en estantes 
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de cristal, allí donde siglos atrás la hierba se agitaba y 
los cerdos escarbaban. Ciertamente, mientras paseaba 
alrededor del patio, los cimientos de oro y plata se veían 
suficientemente profundos; el pavimento se apoyaba con 
solidez sobre la hierba silvestre. Hombres con bandejas 
sobre la cabeza iban, ocupados, de escalera a escalera. 
Flores llamativas crecían en los canteros de las ventanas. 
Los sonidos estridentes del gramófono se oían a todo 
volumen desde las habitaciones internas. Era imposible 
no reflexionar sobre… pero la reflexión, cualquiera que 
hubiese sido, fue cortada en seco. Sonó el reloj. Era hora 
de almorzar. 

Es curioso: los novelistas suelen hacernos creer que 
los almuerzos son invariablemente memorables por algo 
ingenioso que se dijo en ellos, o por algo muy sabio que 
se hizo durante su trascurso. Jamás, sin embargo, dedi-
can siquiera una palabra a lo que se comió. Es parte de 
la convención del novelista no mencionar la sopa, ni el 
salmón, ni los patos, como si la sopa, el salmón y los 
patos no tuvieran ninguna importancia, como si nadie 
hubiera fumado un cigarro o tomado una copa de vino. 
Aquí, no obstante, me tomaré la libertad de desafiar esa 
convención y contarles que el almuerzo en esta ocasión 
comenzó con un lenguado, servido en una fuente honda, 
sobre el que el cocinero de la universidad había untado 
un manto de crema blanquísima, salpicada aquí y allá 
con manchas oscuras como las que suele haber en los 
flancos de una cierva. Luego llegaron las perdices, pero 
si esta palabra les sugiere un par de aves marrones y cal-
vas en un plato están equivocadas. Las perdices, varias 
y numerosas, vinieron con todo su acompañamiento de 
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salsas y ensaladas, una picante y una dulce, en el or-
den correspondiente; sus papas, en rodajas finas como 
monedas pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con 
pétalos como pimpollos de rosas pero más suculentas. 
Y apenas terminamos el asado y sus acompañamientos, 
el hombre silencioso que nos servía, probablemente el 
mismo bedel en ropas más sencillas, puso delante de 
nosotros, envuelta en servilletas, un manjar que se ele-
vaba, todo azúcar él, desde las olas. Llamarla «pudín» 
y vincularla así con el arroz y la tapioca hubiera sido 
un insulto. Mientras tanto, las copas de vino se habían 
pintado de amarillo primero y de carmesí después; se 
habían vaciado; se habían vuelto a llenar. Y así, gradual-
mente, se encendió, en la mitad de la espina dorsal, que 
es la sede del alma, no esa luz eléctrica pequeña y dura 
que llamamos brillantez, cuando se prende y se apaga 
en nuestros labios, sino el brillo más profundo, sutil y 
subterráneo que es la llama cálida y amarilla del inter-
cambio racional. No había apuro, ni necesidad de una 
chispa. No hacía falta ser nadie más que una misma. 
Todos íbamos a ir al cielo y Van Dyck era parte de la 
comitiva; en otras palabras, qué buena parecía la vida, 
qué dulces sus recompensas, qué triviales este rencor o 
esa pena, qué admirables la amistad y la sociedad de los 
semejantes cuando, prendiendo un buen cigarro, una se 
hundía entre los cojines de un sillón junto a la ventana.

Si por fortuna hubiera habido un cenicero a mano, 
si a falta de él una no hubiera tenido que arrojar la ceniza 
por la ventana, si las cosas hubieran sido apenas diferen-
tes, yo no habría visto, presumiblemente, a un gato sin 
cola. La visión de ese animal abrupto y truncado atrave-
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sando con suavidad el cuadrado de césped cambió, por 
una casualidad de la inteligencia subconsciente, la luz 
emocional para mí. Fue como si alguien hubiera dejado 
caer una sombra. Quizás el excelente vino del Rin estaba 
aflojando su rienda. Mientras miraba al gato manx dete-
nerse en el medio del césped, como si él también estuviera 
cuestionando al universo, sentí que faltaba algo, algo pa-
recía diferente. ¿Pero qué faltaba, qué era diferente?, me 
pregunté mientras oía la conversación. Y para contestar 
esa pregunta tuve que imaginarme fuera de esa habita-
ción, de vuelta en el pasado, antes de la guerra, de hecho, 
y armar ante mis ojos el escenario de otro almuerzo cele-
brado en una habitación no demasiado lejos de esta pero 
distinta. Todo era distinto. Entre tanto, la charla continuó 
entre los invitados, que eran muchos y jóvenes, algunos de 
este sexo, otros del otro; avanzó con fluidez, con libertad, 
agradable y entretenida. Y mientras sucedía, la contrasté 
con esa otra conversación, y al combinarlas tuve la certeza 
de que una era la descendiente, la heredera legítima de 
la otra. Nada había cambiado; nada era diferente, salvo 
que en esta escuchaba con toda mi atención, no lo que se 
decía, sino el murmullo o la corriente detrás. Sí, era eso: 
ese era el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo 
como este, la gente hubiera dicho las mismas cosas, pero 
habrían sonado distintas, porque en esa época las acom-
pañaba una especie de tarareo no articulado pero musical 
que cambiaba el valor mismo de las palabras. ¿Podría una 
poner en palabras ese canturreo? Tal vez con la ayuda 
de los poetas. Había un libro junto a mí y, al abrirlo, lle-
gué por casualidad a Tennyson. Y resulta que Tennyson 
cantaba:
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Ha caído una lágrima espléndida
De la pasionaria de la puerta. 
Está llegando mi paloma, mi querida;
Está llegando mi vida, mi destino;
La rosa roja llora «Está cerca, está cerca»;
Y la blanca solloza «Llega tarde»;
La espuela de caballero escucha «Oigo, oigo»,
Y el lirio susurra «Espero». 

¿Qué tarareaban los hombres en los almuerzos antes 
de la guerra? ¿Y las mujeres?

Mi corazón es como un pájaro que canta
Cuyo nido se halla en un brote húmedo;
Mi corazón es como un manzano
Cuyas ramas se doblan de frutas apiñadas,
Mi corazón es como un caracol arcoíris 
Que chapotea en un mar apacible;
Mi corazón es más feliz que todo esto
Porque mi amor ha venido a buscarme.

¿Es esto lo que las mujeres canturreaban antes de la 
guerra?

Era tan ridículo imaginar a las personas canturrean-
do estas cosas, aunque más no fuera para sus adentros, 
en los almuerzos previos a la guerra que me eché a reír, 
y tuve que explicar mi risa señalando al gato manx, que 
tenía un aspecto un poco absurdo, pobre bestia, sin cola, 
parado en el medio del césped. ¿Había nacido así, o habría 
perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, aunque 
dicen que hay algunos en la Isla de Man, es más exótico 
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de lo que suele creerse. Es un animal extraño, pintoresco 
más que hermoso. Es curioso cuánta diferencia hace una 
cola; la clase de cosas que una dice cuando un almuerzo 
se termina y la gente busca sus abrigos y sombreros.

En este caso, gracias a la hospitalidad del anfitrión, 
la comida se había extendido hasta bien entrada la tarde. 
El bello día de octubre se desvanecía y las hojas caían de 
los árboles a lo largo de la avenida por la que yo andaba. 
Las puertas se cerraban detrás de mí, una tras otra, con un 
carácter amable y final. Infinitos bedeles introducían in-
finitas llaves en cerraduras aceitadas; la casa del tesoro se 
resguardaba una noche más. Después de la avenida, una 
se encuentra con una calle —su nombre se me olvida— 
que conduce, si se toma el giro correcto, hacia Fernham. 
Pero había tiempo de sobra. La cena no se serviría hasta 
las siete y media. Una casi podía saltearse la cena después 
de semejante almuerzo. Es raro cómo un retazo de poesía 
obra en la mente y hace que las piernas se muevan a su 
ritmo por el camino. Esas palabras:

Ha caído una lágrima espléndida
De la pasionaria de la puerta 
Está llegando, mi paloma, mi querida,

cantaban en mi mente mientras me apresuraba hacia Hea-
dingley. Y luego, pasando al otro compás, canté, donde las 
aguas se agitan contra el embalse:

Mi corazón es como un pájaro que canta
Cuyo nido se halla en un brote húmedo;
Mi corazón es como un manzano…
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¡Qué poetas —grité en voz alta, como se hace en la 
oscuridad—, qué poetas eran!

En una suerte de ataque de celos, supongo, por nues-
tra propia época, aunque estas comparaciones sean tontas 
y absurdas, empecé a preguntarme si alguien podía con 
honestidad nombrar a dos poetas vivos tan grandes como 
Tennyson y Christina Rossetti habían sido en su tiempo. 
Por supuesto que es imposible compararlos, pensé mi-
rando esas aguas espumosas. La razón por la que la poe-
sía incita a ese abandono, a ese arrebato, es precisamente 
porque celebra una emoción que una solía tener (en los 
almuerzos de antes de la guerra, quizás), de modo que 
una responde fácilmente, con familiaridad, sin complicar-
se intentando entender la emoción o comparándola con 
alguna que tenga ahora. Pero los poetas vivos expresan 
un sentimiento que se nos está formando y arrancando 
en este momento. No lo reconocemos a primera vista; a 
menudo, por alguna razón, le tememos; lo miramos con 
ansiedad y lo comparamos, celosa y sospechosamente, 
con esa otra emoción que sí conocemos. Por eso es tan 
difícil la poesía moderna; y es por esta dificultad que no 
podemos recordar más que dos líneas consecutivas de 
cualquier buen poeta moderno. Por esta razón —porque 
me falló la memoria— es que mi argumentación fracasó 
por falta de material. ¿Pero por qué —seguí pensando, en 
mi marcha hacia Headingley— dejamos de tararear para 
nuestros adentros en los almuerzos? ¿Por qué Alfred ya 
no canta

Está llegando mi paloma, mi querida?




