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UNo

Pero diran: la invitamos a hablar sobre las mujeres y
la ficcion, ;qué tiene eso que ver con un cuarto propio? In-
tentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablara sobre
las mujeres y la ficcién, me senté a orillas de un rio y em-
pecé a preguntarme qué significaban esas palabras. Qui-
zas se referian simplemente a algunos comentarios sobre
Fanny Burney; un par mads sobre Jane Austen; un tributo
a las hermanas Bronté y un dibujo de la casa parroquial
de Haworth cubierta de nieve; alguna cosita ingeniosa, si
fuera posible, sobre la sefiorita Mitford; una alusion res-
petuosa a George Eliot; una referencia a la sefiora Gaskell,
y el trabajo habria estado terminado. Pero pensandolo
bien las palabras no resultaban tan sencillas. El titulo «las
mujeres y la ficcién» podia significar (y puede que en este
contexto se use en este sentido) las mujeres y su manera
de ser; o tal vez aludia a las mujeres y la ficciéon que ellas
escriben; o podia hacer referencia a las mujeres y la ficcién
que se escribe sobre ellas; o podia implicar que de algin
modo estas tres cosas estan inextricablemente unidas y
que aqui querian que yo las analizara teniendo en cuenta
eso. Pero cuando comencé a considerar el asunto bajo esta
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ultima luz, que parecia la mas interesante, me di cuenta
rapidamente de que la perspectiva tenia una desventaja
fatal. Nunca lograria llegar a una conclusion. Jamas con-
seguiria cumplir con el que creo que es el deber principal
de un conferencista: entregar, después de una hora de
discurso, una gema de pura verdad que pueda guardarse
en las paginas de los cuadernos y quedar de adorno en la
repisa para siempre. Todo lo que podia hacer era ofrecer
una opinion sobre un punto menor: una mujer debe tener
dinero y un cuarto propio si quiere escribir ficcion; y esto,
como se ve, deja sin resolver las grandes cuestiones de la
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturale-
za de la ficcion. Me he desentendido del deber de llegar a
una conclusion sobre estas dos cuestiones: las mujeres y la
ficcidon siguen siendo, en lo que a mi respecta, problemas
sin solucion. Para compensar, no obstante, haré lo posible
por mostrar cémo llegué a esta opinion sobre el cuarto y el
dinero. Desarrollaré tan completa y libremente como pue-
da el razonamiento que me condujo a ese pensamiento.
Quiza, si expongo con sencillez las ideas y los prejuicios
que se esconden detras de esta afirmacion, quedara claro
que tienen alguna importancia para las mujeres y para la
ficcién. De todos modos, cuando un tema es controversial
—y cualquier pregunta sobre sexo lo es—, una no puede
aspirar a decir la verdad; solo puede mostrar como llegé a
sostener la opinioén que sea que sostiene. Una solo puede
darle a la audiencia la oportunidad de sacar sus propias
conclusiones, al tiempo que observan las limitaciones, los
prejuicios y la idiosincrasia de la conferencista. La ficciéon
aqui tiene mas chances de contener verdad que los hechos.
Es por eso que me propongo, valiéndome de todas las li-
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bertades del novelista, contar la historia de los dos dias
que precedieron mi venida aqui: como, abrumada por el
peso del tema que habian posado sobre mis hombros, lo
ponderé y lo hice entrar y funcionar en mi vida diaria.
Ni hace falta que diga que lo que estoy por describir no
existe; Oxbridge es una invencidn, igual que Fernham;
«yo» es solo un término conveniente para alguien que no
es real. Caeran mentiras de mis labios, pero puede que
haya algo de verdad mezclada en ellas; es tarea de quienes
oyen buscar esta verdad y decidir si vale la pena guardarse
alguna parte de ella. Si no lo vale, sera arrojada entera en
el cesto para dejarla en el mas completo olvido.

Aqui estaba entonces yo (pueden llamarme Mary
Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier otro
nombre que les plazca; no tiene importancia), sentada a
orillas de un rio hace una semana o dos en un agradable
dia de octubre, perdida en mis pensamientos. Ese pesado
collar del que he hablado, las mujeres y la ficcién, la ne-
cesidad de llegar a alguna conclusion sobre un tema que
inspira toda clase de prejuicios y pasiones, inclinaba mi
cabeza hacia el suelo. A izquierda y derecha habia una
suerte de arbustos dorados y carmesi que brillaban con
el color del fuego, incluso parecian arder como el fuego.
Mas alld, en la orilla, los sauces lloraban su lamento per-
petuo, el cabello rozandoles los hombros. El rio reflejaba
lo que queria del cielo y el puente y el arbol en llamas,
y una vez que el estudiante remd con su bote entre los
reflejos, estos volvieron a cerrarse completamente, como
si el muchacho nunca hubiera estado. Alli una podia sen-
tarse a perderse en sus pensamientos por horas. El pen-
samiento —para darle un nombre mds noble que el que
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merecia— habia hundido su cafa en el rio. Se balanceaba,
minuto tras minuto, de aqui para alla entre los reflejos y
las hierbas, dejando que el agua lo levantara y lo hundie-
ra, hasta que llegé...;ya saben? ;Ese pequefio tirén? ;La
subita conformacion de una idea en la punta de la cana, y
luego el momento de sujetarla prudentemente y apoyarla
con cuidado para mirarla? Qué insignificante se veia este
pensamiento mio tendido en la hierba; el tipo de presa
que un buen pescador vuelve a poner en el agua para que
engorde y alguna vez sea digna de cocinarse y comerse.
No quiero molestar con ese pensamiento ahora, aunque
si miran con atencién lo encontraran por sus propios me-
dios mientras yo hablo.

Pero, por mas pequeiio que fuera, dicho pensamien-
to tenia sin embargo la propiedad misteriosa de los de su
clase; devuelto a la mente, se volvié a la vez muy excitan-
te e importante; y mientras se abalanzaba y se hundia, y
titilaba de un lado a otro, arm¢ tal remolino y tumulto
de ideas que era imposible mirarlo y permanecer quieta.
Fue entonces que me vi caminando con mucha rapidez a
través de un cuadrado de césped. Al instante, una figura
masculina se levantd para interceptarme. Al principio no
me di cuenta de que las gesticulaciones de un objeto de
apariencia curiosa, vestido con un chaqué y una camisa de
fiesta, se dirigian a mi. Su rostro expresaba horror e indig-
nacion. El instinto, antes que la razén, vino en mi ayuda.
El era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; alli
estaba el camino. Solo los fellows y los scholars' de aquella

! Jerarquias académicas del sistema britanico: los fellows, en épo-
ca de Virginia, eran miembros plenos de la universidad, profesores
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universidad, fuera la que fuese, tenian permitido estar
ahi; el lugar que me correspondia era la gravilla. Todos
estos pensamientos fueron cuestion de un momento. Al
verme volver al camino, los brazos del bedel bajaron y
su rostro retornd al reposo usual; y aunque el césped
es mejor para caminar que la gravilla, no hubo dafios
graves. Lo unico de lo que podia acusar a los fellows y
los scholars de esa universidad cualquiera era que en
su afan de proteger su césped, que llevaba trecientos
afos siendo pisado constantemente, habian asustado
a mi pececito.

Ya no podia recordar cudl era la idea que me habia
hecho cometer una infraccion tan audaz. El espiritu de la
paz descendié como una nube desde el cielo, porque si
el espiritu de la paz habita en algun lado es en los patios
y jardines de Oxbridge una hermosa mafana de octu-
bre. Paseando por esas universidades y ante esos pasillos
antiguos la aspereza del presente parecia suavizarse; el
cuerpo se sentia como contenido en un armario de cristal
milagroso que ninguin sonido podia penetrar, y la mente,
libre de todo contacto con los hechos (a menos que una
volviera a pisar el césped), podia dedicarse a cualquier
meditacion que se encontrara en armonia con el momen-
to presente. Por una de esas casualidades, el recuerdo
de un viejo ensayo sobre volver a Oxbridge durante las
vacaciones de verano me hizo pensar en Charles Lamb;
Saint Charles, decia Thackeray, pegandose una carta de

permanentes, y los scholars eran jovenes becarios. Estos términos
se siguen utilizando para cargos universitarios, pero no significan
necesariamente lo mismo que en su época. (N. dela T.).
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Lamb en la frente.> De hecho, entre todos los muertos
(cuento mis pensamientos tal y como se me ocurrieron),
Lamb es de los que mas me agradan; alguien a quien me
hubiera gustado decirle: «Entonces, ;como escribiste tus
ensayos?». Porque sus ensayos son superiores incluso a
los de Max Beerbohm y toda su perfeccion, pensé, por ese
brillo salvaje de la imaginacion, ese rayo de genialidad que
los parte al medio y los deja fallados e imperfectos, pero
con la buena estrella de la poesia. Lamb vino a Oxbridge
unos cien afos atras. Escribié un ensayo —el titulo se
me escapa— sobre el manuscrito de un poema de Milton
que vio aqui. Quizas era Licidas, y Lamb escribié sobre
cuan chocante le resultaba pensar en la posibilidad de que
cualquier palabra de Licidas fuera una distinta de la que
era. Pensar en Milton cambiando las palabras de ese poe-
ma le parecia una suerte de sacrilegio. Esto me condujo
a reunir mis recuerdos en torno a Licidas y entretenerme
adivinando qué palabra podria haber cambiado Milton,
y por qué. Entonces me di cuenta de que el manuscrito
que Lamb habia visto estaba apenas a un par de cientos de
yardas, de modo que se podia seguir las huellas de Lamb
cruzando el cuadrado de césped en direccion a la famosa
biblioteca que también preserva el manuscrito de Esmond
de Thackeray. Los criticos suelen decir que Esmond es la
novela mas perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del
estilo, que imita el del siglo xvi11, estorba, hasta donde
me acuerdo; a menos que el estilo del siglo xviiI le fuera
natural a Thackeray, cosa que podria probarse mirando el

? Charles Lamb (1775-1834) fue un ensayista y epistolografo inglés,
famoso por el tono ingenioso de sus cartas. (N. dela T.).
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manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de
sentido. Pero entonces habria que decidir qué es estilo y
qué es sentido, pregunta que... pero en este punto ya me
encontraba en la puerta que conduce a la biblioteca. Debo
haberla abierto, porque al instante se presentd, como un
angel guardian impidiendo el paso, con el revoloteo de
un ropaje negro en lugar de un par de alas blancas, un
caballero con un gesto reprobatorio, plateado y amable,
que en voz baja lament6 informarme que las damas solo
podian ingresar a la biblioteca acompanadas por un fellow
de la universidad o provistas de una carta de presentacion.

El hecho de que una famosa biblioteca haya sido
maldecida por una mujer le resulta completamente in-
diferente a la famosa biblioteca. Venerable y placida, con
todos sus tesoros seguros bajo llave en su seno, duerme
complaciente y asi lo hard, en lo que a mi respecta, por
siempre y para siempre. Jamds despertaré a esos ecos
ni volveré a reclamar su hospitalidad, prometi mientras
bajaba los escalones llena de ira. Todavia quedaba una
hora para el almuerzo, ;y qué iba a hacer? ;Pasear por
las praderas? ;Sentarme junto al rio? Era una mafana
de otoflo preciosa; las hojas caian rojas, revoloteando,
hacia el suelo; no era grave hacer ninguna de esas dos
cosas. Pero el sonido de una musica alcanz6 mis oidos.
El 6rgano se quejé majestuoso cuando pasé por la puerta
de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo sonaba
en ese aire sereno mas como el recuerdo de una tristeza
que como la tristeza misma; hasta los gemidos del anti-
guo organo parecian arropados en paz. Aun si hubiera
tenido el derecho, no tenia ningun deseo de entrar, y en
esta ocasion quizas el sacristan podria haberme detenido
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para exigirme un certificado de bautismo o una carta de
presentacion del decano. Pero el exterior de estos edifi-
cios sefloriales es a menudo tan bello como el interior.
Por otra parte, era suficientemente entretenido ver a la
congregacion reunirse, entrar y salir otra vez, amonto-
narse en la puerta de la capilla como abejas en la boca
de una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; algunos
llevaban mantos de piel sobre los hombros; otros iban en
silla de ruedas; algunos, aunque no parecian superar la
mediana edad, se vefan arrugados y aplastados de formas
tan singulares que recordaban a esos cangrejos gigantes
que se arrastran con dificultad por la arena de los acua-
rios. Me apoyé en la pared y senti que la universidad se-
mejaba realmente un santuario en el que se preservaban
curiosos ejemplares que pronto quedarian obsoletos si se
los dejaba en la acera de la Strand librados a luchar por
su propia existencia. Me vinieron a la mente historias
viejas sobre decanos viejos y profesores viejos, pero an-
tes de que lograra juntar el coraje para silbar —solia de-
cirse de un viejo profesor que se daba al galope al oir un
silbido— la venerable congregacion ya habia ingresado.
El exterior de la capilla seguia en su lugar. Es sabido que
sus altos domos y pindculos pueden verse desde lejos,
como un barco que navega siempre en altamar sin llegar
a ninguna parte, iluminado de noche y visible a millas de
distancia, por encima de los montes. Puede suponerse
que en alguna época este patio, con sus céspedes tersos,
sus edificios gigantescos y esta misma capilla, fue tam-
bién un pantano, donde la hierba se movia de un lado al
otro y los cerdos escarbaban. Grupos de caballos y bue-
yes, pensé, habran transportado las piedras en vagones
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desde paises lejanos, y luego, con un esfuerzo infinito,
habrian sido colocados los bloques grises sobre los que
yo estaba parada, en orden, uno encima del otro; y luego
los pintores habran traido el vidrio para las ventanas, y
los albaiiiles se dedicaron por siglos a ese techo con la
masilla y el cemento, la pala y la paleta. Cada sabado
alguien debia depositar en sus antiquisimas manos oro
y plata de una bolsita de cuero, con lo que seguramente
pagaban la cerveza y la partida de bolos de la noche. Un
flujo infinito de oro y plata, pensé, debe haber corrido
hacia este patio para que las piedras siguieran llegando
y los obreros trabajando —nivelando, zanjando, cavando
y drenando—. Pero era el tiempo de la fe, y el dinero se
derramé con generosidad para poner estas piedras en
una base profunda, y cuando las piedras se levantaron,
mas dinero aparecié de los cofres de los reyes y las reinas
y los grandes nobles para asegurar que alli se cantaran
los himnos y dieran clase los académicos. Se otorgaron
tierras; se pagaron diezmos. Y cuando paso el tiempo de
la fe yllegé el de la razdn, el flujo de oro y plata continud;
se fundaron becas, se crearon catedras; solo que el oro
y la plata ya no provenian de los cofres del rey, sino de
los arcones de los mercaderes y los fabricantes, de los
bolsillos de los hombres que habian hecho, digamos, sus
fortunas en la industria, y en sus testamentos devolvian
una parte generosa de sus ingresos para designar a mas
profesores, otorgar mas catedras, financiar mas becas en
la universidad en la que habian aprendido su oficio. De
ahi que hubiera tantas bibliotecas, laboratorios, obser-
vatorios y un equipamiento espléndido compuesto por
instrumentos costosos y delicados, exhibidos en estantes
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de cristal, alli donde siglos atras la hierba se agitaba y
los cerdos escarbaban. Ciertamente, mientras paseaba
alrededor del patio, los cimientos de oro y plata se veian
suficientemente profundos; el pavimento se apoyaba con
solidez sobre la hierba silvestre. Hombres con bandejas
sobre la cabeza iban, ocupados, de escalera a escalera.
Flores llamativas crecian en los canteros de las ventanas.
Los sonidos estridentes del gramo6fono se oian a todo
volumen desde las habitaciones internas. Era imposible
no reflexionar sobre... pero la reflexion, cualquiera que
hubiese sido, fue cortada en seco. Son¢ el reloj. Era hora
de almorzar.

Es curioso: los novelistas suelen hacernos creer que
los almuerzos son invariablemente memorables por algo
ingenioso que se dijo en ellos, o por algo muy sabio que
se hizo durante su trascurso. Jamas, sin embargo, dedi-
can siquiera una palabra a lo que se comio6. Es parte de
la convencién del novelista no mencionar la sopa, ni el
salmoén, ni los patos, como si la sopa, el salmdn y los
patos no tuvieran ninguna importancia, como si nadie
hubiera fumado un cigarro o tomado una copa de vino.
Aqui, no obstante, me tomaré la libertad de desafiar esa
convencidn y contarles que el almuerzo en esta ocasién
comenz6 con un lenguado, servido en una fuente honda,
sobre el que el cocinero de la universidad habia untado
un manto de crema blanquisima, salpicada aqui y alla
con manchas oscuras como las que suele haber en los
flancos de una cierva. Luego llegaron las perdices, pero
si esta palabra les sugiere un par de aves marrones y cal-
vas en un plato estan equivocadas. Las perdices, varias
y numerosas, vinieron con todo su acompafamiento de
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salsas y ensaladas, una picante y una dulce, en el or-
den correspondiente; sus papas, en rodajas finas como
monedas pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con
pétalos como pimpollos de rosas pero mas suculentas.
Y apenas terminamos el asado y sus acompanamientos,
el hombre silencioso que nos servia, probablemente el
mismo bedel en ropas mas sencillas, puso delante de
nosotros, envuelta en servilletas, un manjar que se ele-
vaba, todo azucar él, desde las olas. Llamarla «pudin»
y vincularla asi con el arroz y la tapioca hubiera sido
un insulto. Mientras tanto, las copas de vino se habian
pintado de amarillo primero y de carmesi después; se
habian vaciado; se habian vuelto a llenar. Y asi, gradual-
mente, se encendid, en la mitad de la espina dorsal, que
es la sede del alma, no esa luz eléctrica pequena y dura
que llamamos brillantez, cuando se prende y se apaga
en nuestros labios, sino el brillo mas profundo, sutil y
subterraneo que es la llama calida y amarilla del inter-
cambio racional. No habia apuro, ni necesidad de una
chispa. No hacia falta ser nadie mds que una misma.
Todos ibamos a ir al cielo y Van Dyck era parte de la
comitiva; en otras palabras, qué buena parecia la vida,
qué dulces sus recompensas, qué triviales este rencor o
esa pena, qué admirables la amistad y la sociedad de los
semejantes cuando, prendiendo un buen cigarro, una se
hundia entre los cojines de un sillén junto a la ventana.

Si por fortuna hubiera habido un cenicero a mano,
sia falta de él una no hubiera tenido que arrojar la ceniza
por la ventana, si las cosas hubieran sido apenas diferen-
tes, yo no habria visto, presumiblemente, a un gato sin
cola. La visién de ese animal abrupto y truncado atrave-
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sando con suavidad el cuadrado de césped cambid, por
una casualidad de la inteligencia subconsciente, la luz
emocional para mi. Fue como si alguien hubiera dejado
caer una sombra. Quizas el excelente vino del Rin estaba
aflojando su rienda. Mientras miraba al gato manx dete-
nerse en el medio del césped, como si él también estuviera
cuestionando al universo, senti que faltaba algo, algo pa-
recia diferente. ;Pero qué faltaba, qué era diferente?, me
pregunté mientras ofa la conversacion. Y para contestar
esa pregunta tuve que imaginarme fuera de esa habita-
cién, de vuelta en el pasado, antes de la guerra, de hecho,
y armar ante mis ojos el escenario de otro almuerzo cele-
brado en una habitacién no demasiado lejos de esta pero
distinta. Todo era distinto. Entre tanto, la charla continu6
entre los invitados, que eran muchos y jévenes, algunos de
este sexo, otros del otro; avanzé con fluidez, con libertad,
agradable y entretenida. Y mientras sucedia, la contrasté
con esa otra conversacion, y al combinarlas tuve la certeza
de que una era la descendiente, la heredera legitima de
la otra. Nada habia cambiado; nada era diferente, salvo
que en esta escuchaba con toda mi atencion, no lo que se
decia, sino el murmullo o la corriente detras. Si, era eso:
ese era el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo
como este, la gente hubiera dicho las mismas cosas, pero
habrian sonado distintas, porque en esa época las acom-
panaba una especie de tarareo no articulado pero musical
que cambiaba el valor mismo de las palabras. ; Podria una
poner en palabras ese canturreo? Tal vez con la ayuda
de los poetas. Habia un libro junto a mi y, al abrirlo, lle-
gué por casualidad a Tennyson. Y resulta que Tennyson
cantaba:
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Ha caido una lagrima espléndida

De la pasionaria de la puerta.

Estd llegando mi paloma, mi querida;

Estd llegando mi vida, mi destino;

La rosa roja llora «Estd cerca, estd cerca»;

Y la blanca solloza «Llega tarde»;

La espuela de caballero escucha «QOigo, oigo»,
Y el lirio susurra «Espero».

;Qué tarareaban los hombres en los almuerzos antes
de la guerra? ;Y las mujeres?

Mi corazon es como un pdjaro que canta
Cuyo nido se halla en un brote hiimedo;
Mi corazén es como un manzano

Cuyas ramas se doblan de frutas apifiadas,
Mi corazén es como un caracol arcoiris
Que chapotea en un mar apacible;

Mi corazén es mds feliz que todo esto
Porque mi amor ha venido a buscarme.

;Es esto lo que las mujeres canturreaban antes de la
guerra?

Era tan ridiculo imaginar a las personas canturrean-
do estas cosas, aunque mas no fuera para sus adentros,
en los almuerzos previos a la guerra que me eché a reir,
y tuve que explicar mi risa sefialando al gato manx, que
tenia un aspecto un poco absurdo, pobre bestia, sin cola,
parado en el medio del césped. ; Habia nacido asi, o habria
perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, aunque
dicen que hay algunos en la Isla de Man, es mas exdtico
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de lo que suele creerse. Es un animal extrafio, pintoresco
mas que hermoso. Es curioso cuanta diferencia hace una
cola; la clase de cosas que una dice cuando un almuerzo
se termina y la gente busca sus abrigos y sombreros.

En este caso, gracias a la hospitalidad del anfitrion,
la comida se habia extendido hasta bien entrada la tarde.
El bello dia de octubre se desvanecia y las hojas caian de
los arboles a lo largo de la avenida por la que yo andaba.
Las puertas se cerraban detras de mi, una tras otra, con un
caracter amable y final. Infinitos bedeles introducian in-
finitas llaves en cerraduras aceitadas; la casa del tesoro se
resguardaba una noche mas. Después de la avenida, una
se encuentra con una calle —su nombre se me olvida—
que conduce, si se toma el giro correcto, hacia Fernham.
Pero habia tiempo de sobra. La cena no se serviria hasta
las siete y media. Una casi podia saltearse la cena después
de semejante almuerzo. Es raro como un retazo de poesia
obra en la mente y hace que las piernas se muevan a su
ritmo por el camino. Esas palabras:

Ha caido una ldgrima espléndida
De la pasionaria de la puerta
Estd llegando, mi paloma, mi querida,

cantaban en mi mente mientras me apresuraba hacia Hea-
dingley. Y luego, pasando al otro compas, canté, donde las
aguas se agitan contra el embalse:

Mi corazon es como un pdjaro que canta
Cuyo nido se halla en un brote hiimedo;
Mi corazon es como un manzano...
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iQué poetas —grité en voz alta, como se hace en la
oscuridad—, qué poetas eran!

En una suerte de ataque de celos, supongo, por nues-
tra propia época, aunque estas comparaciones sean tontas
y absurdas, empecé a preguntarme si alguien podia con
honestidad nombrar a dos poetas vivos tan grandes como
Tennyson y Christina Rossetti habian sido en su tiempo.
Por supuesto que es imposible compararlos, pensé mi-
rando esas aguas espumosas. La razén por la que la poe-
sia incita a ese abandono, a ese arrebato, es precisamente
porque celebra una emocion que una solia tener (en los
almuerzos de antes de la guerra, quizas), de modo que
una responde facilmente, con familiaridad, sin complicar-
se intentando entender la emocién o comparandola con
alguna que tenga ahora. Pero los poetas vivos expresan
un sentimiento que se nos esta formando y arrancando
en este momento. No lo reconocemos a primera vista; a
menudo, por alguna razdn, le tememos; lo miramos con
ansiedad y lo comparamos, celosa y sospechosamente,
con esa otra emocién que si conocemos. Por eso es tan
dificil la poesia moderna; y es por esta dificultad que no
podemos recordar mas que dos lineas consecutivas de
cualquier buen poeta moderno. Por esta razéon —porque
me fallé la memoria— es que mi argumentacion fracasé
por falta de material. ;Pero por qué —segui pensando, en
mi marcha hacia Headingley— dejamos de tararear para
nuestros adentros en los almuerzos? ;Por qué Alfred ya

no canta

Estd llegando mi paloma, mi querida?
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